凌晨两点的训练馆，灯还亮着。保安老张晃着手电筒路过玻璃窗，一眼就认出那个熟悉的背影——郭艾伦又在投三分。球鞋摩擦地板的声音在空荡荡的大厅里回响，像某种固执的节拍器，一下、两下，停不下来。
他穿着那件洗得发白的训练背心，汗早就浸透了后背，但动作一点没松。运球、急停、出手，落地时膝盖微屈，整个人像绷紧的弓弦。旁边地上散落着七八个矿泉水瓶，有的空了，有的刚拧开一半，时间仿佛被切割成“下一组”和“再练五个”的碎片。
这不是第一次。上个月CBA休赛期，有球迷蹲点拍到他凌晨三点才从场馆出来，手里拎着冰袋敷膝盖；再往前，季后赛前一周，他在社交平台发过一张凌晨四点的更衣柜照片，配文就俩字：“醒了。”没人知道他到底睡没睡，反正球场的灯总比他家的先亮。
普通人熬个夜第二天就蔫了，咖啡续命都撑不住。可他倒好，白天照常参加商业活动，西装笔挺地笑着握手合影，晚上转身就扎进训练馆，仿佛身体里装了双系统——一套应付日常，一套专供篮球。队友私下说，他练完常坐在场边啃面包，眼睛盯着记分牌发呆，好像那儿藏着明天的战术图。
有人说他疯，有人夸他拼。但最离谱的是细节：他训练用的篮球是特制加重款，比标准球重200克，就为了模拟最后时刻体力透支的手感。这种东西，普通人拿起来都费劲，他却拿来当日常热身。更别提那些凌晨三点还在反复打磨的欧洲步变向——明明已经打了十几年职业联赛，动作早该刻进肌肉记忆了，他偏要抠到毫米级。
你算过吗？一年365天，他大沙巴体育官网概有280天泡在球馆。节假日？春节他发过视频，在空无一人的主场练罚球，背景音是远处隐约的鞭炮声。别人过年吃饺子，他啃蛋白棒看录像分析。这哪是训练，简直是把球场当成了呼吸的必需品。
所以别问他还睡不睡觉了。对他来说，可能闭眼躺两小时就算“休息”，而真正的清醒，永远从踏上木地板那一刻开始。只是……这人到底靠什么撑住的？肾上腺素？还是对篮球那股近乎偏执的瘾？